[…] um bom escritor é um escritor diferente de outros escritores. Alguém que, pela própria essência do que faz, atenta contra a uniformidade que tende a se impor, resiste, por assim dizer, ao global […] (Andruetto, 2012, p. 55-56).

Já ouvi tantas vezes: “Por que você não tenta escrever um livro para adultos? Seria mais fácil publicar e vender” ou “os escritores de livros para adultos têm mais visibilidade, mais reconhecimento”.

Eu sei disso. Acredito que haja mais possibilidades, no mercado editorial, para livros destinados a adultos, pois os leitores são independentes e as obras não sofrem a verificação do que é ou não adequado, do que pode ou não chegar aos leitores (pelo menos não nesta época). Também tenho a impressão de que os autores de livros para adultos são mais conhecidos e valorizados.

E não digo que não queira publicar uma obra para adultos algum dia. Eu quero. Quero mesmo. Esse sonho não está descartado, aliás, é um projeto que voltei a colocar em prática. Porém o meu apego pela literatura infantil e juvenil (LIJ) não morreu e creio que não morrerá. Encontrei meu maior interesse e minha maior paixão na criação de textos literários para esse público.

Éramos família, ou algo muito similar a isso. Ficávamos sentados à mesa, calados, como se ela fosse um altar onde rezávamos pelo milagre da multiplicação do alimento, que era sempre menor que a nossa fome. Milagre nunca houve. Quanto a nós, bem, nós não. Apenas isso, somente negativa éramos, como vazios escavados na matéria, como ausências encarnadas em corpos magros.

Aqueles eram dias duros que trincavam nossos dentes obrigados a roê-los. Por isso, por não vencermos mastigar a ossatura da nossa miséria, nos contentávamos em lamber o mole silêncio que vertia de nossas bocas semiabertas. Éramos quase pai e quase filho. Espírito não havia, muito menos santo. Mãe, irmãos, também havia, ou quase. Uns desacompanhando os outros, como se perfilados na vida e unidos pelos pés por uma pesada corrente de dias.

Pai morreu, mãe também. Morremos todos naquele lugar, não de morte de fato, mas de insignificância. Éramos mirrados, pequenos de quase não ser.

Aquela dor que sentia quando a chamavam de negra, daquele jeito, daquele jeito xingado, como se estivessem chamando ela de suja, de ladrona, de asquerosa, a amiga tinha percebido bem (p. 34).

Ganhei o livro Nó na garganta, meses atrás, de minha querida amiga Ana Luiza. Ana sabe o quanto aprecio textos literários destinados a crianças e jovens. Então preciso agradecer a ela a oportunidade de conhecer essa obra.

Com texto de Mirna Pinsky e ilustrações de Andréa Ramos, Nó na garganta conta a história de Tânia, uma menina negra de dez anos de idade que, como toda criança, quer se divertir, ter amigos, ser livre para fazer o que a deixa contente.

Tânia, porém, passa por aquela experiência cujos relatos continuamos a ver, aquela experiência dolorosa para quem a vive e vergonhosa para quem a provoca. Esse é um daqueles livros cuja atualidade, mesmo depois de 41 anos, não nos alegramos em constatar.

Em toda a nossa vida juntos, há momentos que sempre recordamos de vez em quando, como aquela noite embaraçosa no forró.

Se eu pudesse viajar no tempo, voltaria àquela noite só para reagir de outro modo ao ser abordada no meio do salão. Evitaria assim a vergonha que viveu entre nossos amigos, que fixaram uns olhos compridos em nós.

Mas, naquela noite, enquanto casais rodopiavam ao som do baião, eu não poderia prever o nosso futuro.

E acho que já fui perdoada faz tempo ou não estaria eu aqui lhe escrevendo estas palavras quase treze anos depois.