Tem horas que você quer ser
sozinha,
você e os pensamentos,
você e a imaginação,
trancada no quarto,
alinhavando suas palavras.

Tem horas que cansa.
A nostalgia pede
alguém que pergunte
você tá bem
e queira saber de verdade
e não precise de explicação
e vá entender
e dar razão
mesmo que seja bobagem.

Você tem saudade
de alguém que conheça
você,
que preze estar
do seu lado,
que não viva sempre 
com pressa,
que tenha vaga
no calendário,
que olhe pra você
quando você fala.

Gilmore Girls é a minha série de conforto, aquela série que eu revisito quando quero me distrair e que traz nostalgia do começo da minha adolescência, quando eu a via no SBT (onde ganhou o nome de Tal mãe, tal filha).

Já perdi as contas dos meus reencontros com Lorelai e Rory. Elas parecem amigas minhas. Sempre me emociono e me alegro com as duas, embora já conheça suas histórias do início ao fim.

Por isso fiquei curiosa ao descobrir o livro Quem sabe um dia, de Lauren Graham. Não preciso dizer que admiro o seu trabalho como atriz, encarnando a divertida Lorelai. Sempre me encantou o fato de me esquecer que aquela personagem existe apenas em um universo ficcional e que, por trás dela, existe uma pessoa real que pouco deve ter em comum com a personagem.

Você e eu só temos em comum o desejo de escrever, o desejo de menos injustiça. De resto não posso mensurar sua experiência de fome, preconceito e miséria.

Mas senti sua dor nos relatos do dia a dia na favela, no estranhamento na casa de alvenaria.

Sempre que posso falo de você, da sua força, do seu sonho, da verdade em suas palavras, da atualidade dos seus escritos, que datam de mais de meio século. Queria que todo mundo, gente jovem, gente velha, pobre, rica, classe média, lhe fizesse uma visita.

Nascemos separadas pelo tempo. Quando vim ao mundo você já tinha partido dez anos antes e ninguém me apresentou a você. Nosso primeiro encontro foi há cerca de cinco anos, antes que o planeta entrasse em um pesadelo do qual tememos nunca mais sair.

Vi na sua história uma história que não apenas se conta, uma história que ainda se vive neste país tão desigual, embora optemos por fechar os olhos às vezes.

Às vezes, desconfio da minha memória de longa data. Modifico, recrio, dou nova versão às histórias que penso ter testemunhado? Ou a memória dos outros falha? Ou eles não viram o que eu vi?

O meu defeito é ter lembranças entrecortadas. Esqueço os detalhes: o lugar exato, os nomes dos personagens. Assim ninguém pode mesmo acreditar na minha narração. Em outra via, não me lembro de coisa alguma e, encabulada, respondo que “não, não lembro disso” ou “não, não sei quem é fulano” e ouço um desapontado “tu não lembra não?”.

Como se fosse hoje, avisto um conhecido da família, cabeleireiro de profissão, aparecer, na inauguração da praça do nosso bairro, vestido com roupas femininas e montado em um par de pernas que ninguém havia percebido embaixo das calças.

Ao comentar esse fato com meus pais, não soube explicar quem ele era, como se chamava, de onde o conhecíamos (nem eles estiveram comigo na inauguração da praça). Recorri à minha irmã, com quem eu fui ao evento, mas ela sequer se lembra daquela data.