Carolina Maria de Jesus é hoje considerada uma das grandes escritoras brasileiras. No livro Carolina: Carolina Maria de Jesus, escrito por Orlando Nilha para a coleção Black Power, da Editora Mostarda (2019), as crianças e os jovens têm a oportunidade de conhecer um pouco da vida e da força dessa mulher negra, mãe solo, moradora da favela, que sonhava com uma vida mais digna para si mesma e para seus filhos.

Carolina Maria de Jesus nasceu em Sacramento, Minas Gerais, no dia 14 de março de 1914. De família pobre e descendente de escravos, Carolina estudou pouco, mas seus anos de escolaridade foram suficientes para lhe apresentar suas duas paixões: ler e escrever.

Já começaram a chegar as felicitações pelo dia, com uma lista de características que compartilho com mais de três bilhões de mulheres. “Parabéns, mulher, símbolo de amor, força, delicadeza, perseverança e cuidado” — dizem as mensagens, com variações, quase sempre acompanhadas de flores.

Não me reconheço em toda essa descrição. Sinto-me envergonhada ao receber essas mensagens, que reforçam os estereótipos femininos, que mostram desconhecimento do que é ser mulher e de qual é o significado da data de hoje.

O Dia das Mulheres surgiu das lutas feministas por igualdade de direitos entre mulheres e homens, por melhores condições de vida e trabalho. Talvez pelo preconceito contra o movimento feminista ou talvez por uma falsa impressão de não haver mais o que reclamar, desvirtuou-se o objetivo da data, que passou a ser tratada com um tom festivo e comercial.

Que curioso é o mundo moderno. Eu escrevo neste momento de Brasília, a capital do Brasil. Você, que lê este texto agora, pode estar pertinho de mim, em Luziânia, Goiânia ou Unaí; ou, mais distante, em Santarém, São Luís ou Caxias do Sul; ou, ainda, em outro país da América do Sul: no Paraguai, na Argentina, na Colômbia; ou, do outro lado do oceano, em Portugal, na Alemanha, em Moçambique, no Paquistão.

Não nos conhecemos. Talvez nunca cheguemos a nos conhecer. Não sei a sua história, as suas qualidades, os seus gostos, os desafios que você enfrentou ou enfrenta por aí, o sotaque, a língua ou os costumes do lugar onde mora. Não sei como é o mundo visto por seus olhos.

Você também não sabe o que enxergo daqui. Até viu uma foto minha, leu um trecho da minha biografia. Mas só pode imaginar a minha trajetória, só dispõe das informações que resumi em um punhado de parágrafos. Trinta e poucos anos precisariam de mais espaço.

A revolução dos bichos, de George Orwell, completou mais de sete décadas de existência. Conhecida mundo afora, a obra é frequentemente recomendada em listas de leitura e considerada uma referência na literatura. Quem nunca a leu, porém, pode julgá-la uma história infantil, devido ao título e aos personagens da história, que são realmente bichos. Na verdade, o livro é uma fábula sobre poder, política, relações humanas.

Os animais subiram e olharam em volta, à luz clara da manhã. Sim, era deles — tudo o que enxergavam era deles! (p. 23)

Apesar do conceito que adquiriu com o passar dos anos, A revolução dos bichos foi rejeitada por quatro editores (e, segundo o autor, apenas em um dos casos por motivos políticos) e, mesmo quando foi publicada em 1945, no final da Segunda Guerra Mundial e ainda durante a ditadura stalinista na União Soviética, a obra causou polêmica e mal-estar no meio literário e político. Isso porque é uma sátira explícita do regime de Stálin, e a União Soviética era uma aliada, naquele momento, contra o nazismo.

O autor, um socialista inglês nascido na Índia Britânica, se incomodou com o uso que se fez de sua obra na época da Guerra Fria, como arma anticomunista. No prefácio à edição ucraniana de 1947, Orwell explica que a sua intenção não era criticar ou desacreditar o socialismo, e sim desfazer o mito de que a União Soviética sob o comendo de Stálin vivia em um regime socialista. Para ele, esse mito só enfraquecia e prejudicava o movimento socialista, pelo qual ele próprio lutava.