A história da mulher é de ocultamento, seja na cozinha da casa, atrás de um lenço, uma burca ou um vestido, atrás de um pseudônimo masculino, atrás de um dogma, atrás de uma imagem imaculada de mãe.

A história da mulher é de paradoxos. Considerada frágil e perigosa ao mesmo tempo. Ora santa, ora pecadora. Maria gerou o filho de Deus. Eva seduziu Adão. As bruxas foram queimadas na fogueira. E até hoje uma mecha de cabelo feminino intimida a virtude masculina.

Não é contraditório que o mesmo corpo que concebe vidas seja símbolo de tentação? O corpo feminino é usado, controlado, podado, interditado. Quantas regras são impostas a nossos corpos?

Mulher sempre foi tratada como posse. “Minha mulher”, dizem eles. Antes elas quase não tinham escolha, hoje não podem escolher terminar uma relação. Isso pode sentenciar sua morte.

Mulher leva a culpa até quando é vítima. Por que ela não foi embora? Por que retornou? Por que saiu sozinha? Por que vestiu aquela roupa? Por que não disse não? Por que disse sim? Por que não se protegeu? Por que não pediu ajuda? Por que deixou chegar a esse ponto?

Revi essa foto na casa dos meus pais dias atrás, uma foto impressa, do tempo em que revelávamos nossas fotografias e as guardávamos em álbuns de papel.

Essa imagem desbloqueou a memória da infância e pré-adolescência. Por isso, tirei uma foto da foto para guardar comigo, no meu arquivo eletrônico.

Esse aí, todo posudo, era o meu melhor amigo daquela etapa da vida — e isso não é mero clichê. Ele era quem me acompanhava em passeios pelas ruas do bairro, em brincadeiras solitárias.

Olhando em retrospecto, eu era uma criança introvertida (não que isso tenha mudado tanto com o tempo). A diferença de quatro anos entre minha irmã e eu quase sempre nos colocou em fases diferentes, com interesses diferentes, à medida em que crescíamos. E meus maiores interesses ficavam circunscritos ao espaço da casa (tevê e criação de histórias) ou das proximidades (leitura de textos bíblicos na missa semanal e passeios com ele).

Três coisas que você não sabia. Cinco coisas que não te contaram. Dez coisas que não querem que você saiba. Quinze coisas que você precisa aprender. Vinte coisas que você deve (ou não) fazer. Trinta livros que você deve ler. Cem filmes que você não pode perder. Já topou com um desses títulos pela internet?

Seus autores compartilham dicas para emagrecer, empreender e ganhar dinheiro e episódios da vida pessoal de celebridades. Desvendam segredos da indústria farmacêutica, das religiões, de hotéis, de restaurantes, do sistema financeiro, do governo. Abordam fatos aleatórios, conhecimentos sobre o céu, a terra, a água e o ar, sobre pré-história, geopolítica, mudanças climáticas etc. etc. etc.

A toda hora, alguém nos acusa de desinformados e se dispõe a nos transmitir ensinamentos. Mesmo sem nos conhecer, os criadores dessas listas sabem o que não sabemos e o que necessitamos saber. Especialistas, detentores de dados secretos, inimigos das conspirações, eles generosamente partilham aquilo que ninguém mais quer que descubramos.

Mente obstinada
workaholic assumida
nem sempre ao meu favor
às vezes melhor amiga
outras me dá rasteira
parece me odiar

Gira ao redor do rabo
profere insanidades
traz lembranças que eu não quero lembrar

Não me conta a senha do banco
não me sopra a letra da música que amo
nem o nome do filme que quero indicar
e me sussurra um fato de dez anos atrás

Peço pra me inspirar uma história
ela me dita uma catástrofe
não vai dar certo
a casa vai cair
o teto vai ruir
você vai tropeçar
sua voz vai falhar
ninguém no mundo vai curtir
é só isso o que ela diz