enterrei sementes
plantei mudas
aguei suas raízes
adubei
podei
arranquei o mato à volta
persegui as pragas
acariciei o tronco
cortei as folhas secas

um par de plantas ressecaram
pereceram
viraram alvo das formigas
outras tantas espicharam 
deram flores
pariram frutos
ofereceram sombra
como refresco no calor do dia

eu 
porém
só evoco
a rosa vermelha
vagarosa
tímida
que rompeu
esplendorosa
numa manhã fria
e nem bem registrei 
sua presença
murchou
caiu do pé
desfalecida