Esse menino cheio de expressões, cheio de estilo, veio ao mundo há exatos 24 meses, antes do nascer do sol.

É engraçado. O nosso primeiro encontro foi também a nossa primeira separação. Ele chegou reclamando, mostrando suas vontades. Seu choro ocupou o espaço e foi interrompido assim que nos aproximamos, como se ele quisesse ouvir o que eu tinha a dizer. Eu nada disse. Só senti sua pele na minha, a sensação de ver de perto um rosto que a tecnologia havia nos antecipado. Era a minha primeira vez ali também, numa sala com tanta luz, com tanta gente ao redor, com tanta volta no estômago. Sua chegada mudou a nossa vida, a rotina da casa, fazendo-nos até mudar de casa.

Já se passaram dois anos e, embora pareça que foi ontem, sinto como se o Joaquim estivesse conosco desde sempre. Incorporou-se à família de forma tão natural, que não existiria mais família sem sua presença.

Falei do Joaquim outras vezes aqui, especialmente de como ele e eu compartilhamos o amor pelos livros. Para além disso, ele proporciona a experiência mais mágica que viverei: a oportunidade de presenciar suas descobertas, sua aprendizagem, de influenciá-las também, de ser parte da formação de um sujeito.

O título deste texto pode ter causado estranhamento. Foi escolhido de propósito para ressaltar um incômodo meu: a definição de livros “adequados” para bebês e crianças pequenas.

Deixo claro, para começo de conversa, que este não é um artigo de uma especialista no assunto. Trata-se da opinião de alguém que se interessa por literatura para crianças, que escreve e vem aprendendo no convívio com um pequeno ser que vai fazer dois anos em breve.

O que venho atestando em minha vivência é que o gosto pela leitura é aprendido/adquirido pelo estímulo, no contato com os livros. Eu sei, essa afirmação é clichê, porém escutá-la é diferente de experimentá-la.

Roía-lhe, contudo, ter esse monstro brutal se mexendo dentro dela! […] nunca estar inteiramente contente, ou inteiramente segura, pois a qualquer momento a fera podia estar se mexendo, esse ódio que, especialmente desde a sua doença, tinha o poder de fazê-la sentir-se arranhada, ferida na espinha […] (p. 14).

Você já se pegou diante de um livro clássico, de um autor ou de uma autora renomada, com medo até de abri-lo, receando não compreender a grandeza daquela obra?

Eu me sinto assim às vezes e me senti em relação a Mrs Dalloway, que comprei há pouco mais de três anos e só agora abri, folheei e li. Até então, havia chegado à segunda folha e escrito meu nome, acompanhado da data em que o tive nas mãos pela primeira vez: 24/8/2017.

A razão de toda essa cautela, creio eu, está no fato de essa ser a obra mais famosa de Virginia Woolf, uma referência na literatura mundial. Abriu minha mente ler seus ensaios acerca das dificuldades que as mulheres enfrentam para escrever, mas ainda não conhecia sua ficção.

Ontem
ela era medo
objeto de pena
quietude
alvo da zombaria

Ontem
ela era menina
encolhida
no canto da sala
escutando uma voz
quase nunca a sua