“Prenda o leitor já na primeira frase” — essa dica não falta quando se trata de orientações para criar narrativas ficcionais. Embora de difícil execução, o conselho se sustenta quando se analisa a concorrência que se impõe aos livros (por exemplo, outros livros e as redes sociais), além da falta de tempo de que todo mundo se queixa. Uma obra que capta a atenção do leitor no primeiro encontro tem mais probabilidade de não se ver revendida num sebo ou esquecida numa estante.

Em caso de livros ou autores célebres, essa característica pode não ter tanto peso. Mesmo que o início não seja tão cativante, a validação prévia da obra nos leva a acreditar que logo adiante nos depararemos com aquele tchã, aquele aspecto que faz a obra aparecer em listas de indicações.

Entre mim e Capitães da areia ocorreu algo desse tipo. A minha leitura do livro começou arrastada, como se ele e eu não tivéssemos ainda nos conectado. Por isso, o deixei por uns dias, troquei-o por outros, fingi que não o via.

Afora o fator que descrevi no parágrafo anterior, sou persistente nas leituras (sinto-me mal por largar alguma pela metade e só o faço depois de avançar por muitas e muitas páginas). Então resgatei esse romance da mesa de cabeceira. Foi aí que o match aconteceu.

De domingo para cá, vi tantas postagens de luto, feitas até por conhecidos e conhecidas que eu considerava conscientes. Elas retratam um Deus triste com o resultado das eleições no Brasil e se perguntam qual será o futuro do país. Vi cenas de gente vestida de verde e amarelo em meio a orações e lágrimas. Vi imagens de pessoas bloqueando estradas e pedindo intervenção militar.

Eu não entendo.

O candidato perdedor, que infelizmente ainda é o presidente do país, defende a liberação de armas e o fuzilamento de quem o critica, já declarou que sua especialidade é matar e anda com gente que não aprecia muito a paz (vide o cara que atirou em policiais e a mulher que perseguiu uma pessoa na rua com arma em punho).

Esse mesmo candidato apostou na mentira, no medo, na guerra, na desunião, em narrativas repetitivas (comunismo, corrupção, ideologia de gênero, aborto).

Ele não se esforçou para conter o novo coronavírus, nem se solidarizou com as famílias que perderam entes queridos para a doença. Pelo contrário, debochou de gente sem respirar, fez questão de sair às ruas e de incentivar a aglomeração durante a pandemia.

Homenageou um torturador em seu voto no golpe contra a ex-presidenta Dilma Rousseff, disse que uma deputada não merecia ser estuprada por ser feia, falou grosso com jornalistas, julgou que meninas de 14 e 15 eram prostitutas porque são venezuelanas e se arrumavam em um sábado à tarde. Para completar, declarou que “pintou um clima” entre elas e ele (um idoso de 67 anos de idade).

Arrepiam-me
a apatia
a conivência com a barbárie
a comemoração da dor
do outro

Por que não incomoda
se o outro
passa fome
padece
tem a vida ceifada?

Por que o próximo 
sempre merece
os males 
mesmo causados 
por terceiros?

Que curioso é o mundo moderno. Eu escrevo neste momento de Brasília, a capital do Brasil. Você, que lê este texto agora, pode estar pertinho de mim, em Luziânia, Goiânia ou Unaí; ou, mais distante, em Santarém, São Luís ou Caxias do Sul; ou, ainda, em outro país da América do Sul: no Paraguai, na Argentina, na Colômbia; ou, do outro lado do oceano, em Portugal, na Alemanha, em Moçambique, no Paquistão.

Não nos conhecemos. Talvez nunca cheguemos a nos conhecer. Não sei a sua história, as suas qualidades, os seus gostos, os desafios que você enfrentou ou enfrenta por aí, o sotaque, a língua ou os costumes do lugar onde mora. Não sei como é o mundo visto por seus olhos.

Você também não sabe o que enxergo daqui. Até viu uma foto minha, leu um trecho da minha biografia. Mas só pode imaginar a minha trajetória, só dispõe das informações que resumi em um punhado de parágrafos. Trinta e poucos anos precisariam de mais espaço.