Na infância, imaginamos os adultos bem-resolvidos, donos de si. Quando chegamos a essa etapa, porém, descobrimos: adulto é, em geral, uma criança que bate cartão, paga boletos e oculta sua infantilidade. Adultos não são imunes ao medo, à insegurança, aos traumas, à ansiedade, à vontade de chorar e espernear de vez em quando.

De tempos em tempos, reflito sobre o caminho que trilhei até aqui e idealizo o que encontrarei logo ali, à frente (não, esse trajeto não consta em GPS e mapas). Olho pelo retrovisor e comparo esta “eu” de hoje com aquelas que fui deixando para trás.

Já encarnei tantas versões. A lembrança de algumas me causa riso ou nostalgia; um punhado delas eu esqueceria de bom grado; outras, eu deveria viajar no tempo para consertar. De todo modo, elas não ficaram para trás de fato; vão no porta-malas, deslocando-se nas curvas, sacolejando nas estradas esburacadas.

Felicidade. Felicidad. Happiness. Bonheur. Não importa a língua, a felicidade tem dia reservado no calendário mundial. Um organismo internacional a ranqueia todo ano e mostra que ela mora lá do outro lado do oceano.

Com tanta coisa acontecendo neste geoide que chamamos de Terra, quem se atreve a declarar essa tal felicidade? Talvez um habitante da Finlândia ou da Dinamarca. Por aqui, em terras BR, esse é item em baixa.

Os poetas a declamaram. Os cantores a invocaram. Não sabemos ao certo qual é a sua cara, mas um dia toparemos com ela numa esquina qualquer. Ou um acontecimento fantástico vai trazê-la até nós.

Afinal, o que é felicidade? Será que ela só aparece quando se está acompanhado? Felicidade é só questão de ser? Tem fim, como cantou Tom Jobim?

O Google me esclarece que esse substantivo feminino significa satisfação plena. Parece um estado de espírito absoluto, inatingível, reservado aos privilegiados.

No meio da estante, meio abandonado entre os outros livros, encontrava-se uma pequena obra chamada O chapéu de meu pai, de Aurélio Buarque de Holanda. Não sei dizer de onde veio ou de quem o herdei.

Sua capa pouco atrativa, quase despedaçada, suas folhas amareladas e desgastadas pelo tempo, talvez esses fatores tenham me levado a esquecê-lo ali, a retirar outros livros da estante antes dele, a sempre deixá-lo à espera da leitura.

No início de 2021 então, ao criar minha meta de leitura para o ano, acrescentei-o na lista. Assim ele não passaria mais um ano esquecido. Planejei encontrá-lo no mês de agosto, que combinaria com o título.

Quando lemos “Aurélio Buarque de Holanda” nos lembramos do famoso dicionário, aquele chamado pelo nome do autor. Sim, aqui se trata do mesmo Aurélio ao qual se recorre (e antigamente com maior frequência) para solucionar dúvidas sobre a grafia e o significado das palavras. O que muita gente não sabe — e confesso que eu também não sabia antes de encontrar esse livro — é que Aurélio, nascido em Alagoas, além de lexicógrafo (dicionarista) e filólogo, foi escritor, tradutor e crítico literário, membro da Academia Brasileira de Letras (ABL). 

Sempre tive reservas quanto ao termo “amigo(a)”. Não concedia a todo mundo o título, ainda mais precedido de um adjetivo. Talvez por um trauma de infância. Ou por um pressentimento: amizade é relação rara, difícil de cultivar. Não pode ser solicitada (ou confirmada) clicando-se em um botão.

Amizade se constrói pouco a pouco, com a ajuda e o empenho das duas partes. Se a parede é erguida toda de um lado e do outro, só pela metade, o prédio ficará torto e corre o risco de tombar. Depois da queda, é mais trabalhoso levantá-lo novamente.

É uma coisa curiosa. Duas pessoas se encontram por acaso. Mesmo não partilhando a genealogia e não tendo obrigação de ficar, resolvem entrar e permanecer uma na vida da outra. Fazem isso apesar de suas diferenças, das falhas que cada uma delas tem.